我的朋友西乔今天出了一道测试题,内容是一张网页截图。她说:「听说现在年轻人不怎么用浏览器和计算机了,考一下大家应该点哪个下载?」
我看到这张图的瞬间,一种熟悉的厌恶感油然而生。类似的网页我访问过无数次,答案也很明确:页面里绝大部分可以点击的部分都是广告,要么就是点击之后诱骗你下载软件。唯一可以点的,就是页面中间不起眼的「通用网络下载」,那里可以引导你去真实的下载地址。不过,页面里有两处,通常只有一处才是真的。
截图里一共有15 个可以点击的地方,真正有效有用的只有一处,十五分之一。但这还不是事情的全貌,截图里的这个部分通常会出现在网页的左侧,占据四分之一或者五分之一的面积。也就是说,从整个网页页面来看,可能有上百个可点击位置,真实有效的下载是其中百分之一,也许更低。
为什么会是这样?因为免费。
人们想要免费下载某个软件,尤其是本身需要付费购买的软件,就会被引导到这样的下载站。而下载站需要服务器,需要买带宽,怎么都需要养一两个人,本身有运营成本。来的访客一毛不拔,奔着免费下载而来,那怎么办呢?页面上有 100 多处陷阱等着他们,点一下要么帮下载站赚广告费,要么下载了奇奇怪怪的软件帮下载站赚推广费。
也就是说,下载站的网页就是一张网,基本人来了就是为下载站打工,创造利润。只有一处才是真的,可以满足访客的真实需求。每进来 100 个人,类似我这样的老鸟才知道应该直奔哪里而去,那我就是下载站的损失,只消耗资源而无产出。幸好我这种人并不多,剩下的 90 多个人都在到处乱点,利润因此不断产生。
从我第一次购买微软 Word 的之后,我就逐渐转变成了软件的付费用户,因为我不再想去这种下载站。按照我的一位朋友极为粗鄙的话来说:「为什么要在屎里挑玉米粒儿吃?」当年刚上网的时候没钱是个理由,但不是个好理由。因为养成了免费的习惯之后,我即便经济上已经宽裕了一些,也没有付费的习惯。依仗着经验和一点点技术,我去下盗版软件,绿色汉化版,找万能注册码,运行注册机软件…… 我认为这是个挑战,下载站把真实下载地址藏起来,而我要训练自己第一时间找出来的能力,那就是我赢了。
随着网络和电脑的普及,软件价格也在不断下降。比如说我当初写作需要的 Word,个人版已经降低到 300 多块钱。这时候我再去下载站找免费版本,就实在是有点说不过去了。尝试了第一次购买,我就意识到自己这些年错过了什么:安全和便捷的下载,稳定而持续的服务,以及因此而节省下来的时间。
这些东西在过去对于我而言就不重要么?坦白说,是这样的,并不重要。在很多年里,我的网络生活只是消遣和娱乐,很难从中获利,更不用说是养活自己。既然是在玩,那么人就倾向于免费。重点不在于玩,而在于玩本身不能创造价值,那么任何投入都是石沉大海。
等到报纸和杂志和我约稿,等到我开设专栏,等到我的博客有了广告收入,那么上网对于我而言就不再是娱乐,而是某种专业行为。因为网络可以为我创造价值,那么我自然会看重所有的生产工具。也只有到了这个时候,我才会意识到免费其实很贵,在暗中要支付代价。同样是一个小时,我为什么不把它花在创造点什么东西赚点钱上,为什么要花在找寻下载地址,突破各种人为陷阱上?我要一个可靠的工具,我要那个工具稳定运行。
人不再年轻的时候,也就不再拥有无限的时间和无尽的耐心。无限的时间和无尽的耐心,才能对应着一个免费的世界,因为你的时间和耐心是你暗中支付的代价,别人可以利用它们为自己创造利润。我不再刷短视频,不再看 B 级片,不再找免费软件,不再看盗版网络小说,就是如此—因为我没时间,没法再用个人时间去交换免费产品和服务,没法再用耐心去和盗版商玩道高一尺魔高一丈的猫鼠游戏,时间的线香正在烧灼我的手指。
是的,到今天我都还保留着免费网络生活所需要的技能。西乔给出一张图来,我依然能找到正确的下载地址。但是转念一想,我在当初把太多时间花费在了类似的技能上,而这些技能对于我个人并没有任何提升。永远能第一时间找到免费资源,能找到正确下载链接并不是一种能力,利用这种能力做个免费软件下载站,并且部署上无数个陷阱,让人性驱动用户前来自动为自己赚钱才是。
而对于我本人而言,我并不想成为其中的任何一方,既不想成为人肉电池,也不想成为人肉渔夫。现在,我想要好音质,好乐库,我就订阅了 Tidal 。我想要好画质,好审美,我就订阅了 Midjourney 。麻烦就麻烦一次,心痛也就每月一次,也正因为这些麻烦和心痛,让我从数之不尽的应用列表里解脱出来—其实我真正需要的并没有那么多。再好的免费资源,自己用不上却占据一个拷贝也是一种浪费。
免费增加贪吝之心,在无需支付任何代价的时候,自己就是代价本身。
https://mp.weixin.qq.com/s/hyVrAoXKOGz6el-GDSfNvg
转载请注明:励志啊,互联网最励志资源聚集地 » 免费的代价