蒂尔是Facebook的早期金主、PayPal和Palantir的联合创始人，是“科技资本干预政治”的现实化身。他支持川普、扶持JD·万斯成为美国副总统候选人，还主导了国家保守主义的全球扩张。
但近两年，他却在四处演讲、闭门讲座、播客访谈中，不断谈论圣经、世界末日、反基督、katechon（“阻止末日的力量”），向精英人士反复布道一个惊悚的主题：如何抵御“敌基督”（Antichrist）的降临。
这听起来好像有点荒诞不经，但是，这并不是蒂尔一时兴起的奇谈怪论，而是一套深植于他内心，并已实践三十年的行动哲学。
这套哲学的核心，源自两位深刻影响他的人物：一位是法裔思想家勒内·吉拉尔，另一位则是曾为希特勒政权提供法理依据的纳粹法学家——卡尔·施密特。蒂尔痴迷于施密特的末世理论，将“全球化”与“世界和平”等同于敌基督的诱惑，并试图寻找那个能阻挡末日降临的“制衡者”（katechon）。
最近，科技杂志《连线》发表了一份长篇调查报告，带我们穿越三十年的时空，追溯蒂尔思想的源流，以及蒂尔如何将这些理论转化为一张影响世界的“路线图”：从投资Facebook这场“模仿理论”的豪赌，到建立监控全球的Palantir，再到扶持奉行民族保守主义的政治势力。
蒂尔的每一步，似乎都并非简单的商业或政治投机，而是他为阻止人类历史终结而进行的“干预”。
正如文中所言，蒂尔的恐惧在于：“敌基督将如何掌权？通过利用我们对技术的恐惧，并用‘和平与安全’的口号诱使我们堕落。”
蒂尔所说的敌基督，并不是指圣经中那个末世降临的具体人物，而是一种“全球一统、以拯救人类为名的极权力量”。在他看来，凡是利用人类对科技的恐惧、以“和平与安全”为口号来整合世界的政治或机构，都是“敌基督”的潜在体现。
那么，这位试图扮演“制衡者”的亿万富翁，究竟是在拯救世界，还是在以对抗恶龙之名，自己也渐渐长出鳞片？他一手打造的全球监控系统，究竟是抵御末日的武器，还是在为他所恐惧的那个“统一世界”铺路？
这篇文章，将深入一位当今世界最复杂、最危险人物的内心，窥见那套可能决定我们所有人未来的末日世界观。
而决定未来的，往往不是算法本身，而是那些设计算法的人信仰着什么样的末日图景。
The Real Stakes, and Real Story, of Peter Thiel’s Antichrist Obsession
彼得·蒂尔痴迷“敌基督”的真实内幕与利害关系
三十年前，一位热爱和平的奥地利神学家与彼得·蒂尔（Peter Thiel）谈起纳粹法学家卡尔·施密特（Carl Schmitt）的末世理论。从那时起，这些理论就成了这位亿万富翁的路线图。
一、
彼得·蒂尔的“末日决战”（Armageddon）巡回演讲，至今仍未结束，世界也同样如此。整整两年来，这位亿万富翁一直在各类访谈中奔波，向一群时而困惑、时而明显不知所措的采访者们，传播他那充满圣经色彩的末日思想。
他曾与经济学播主泰勒·科文（Tyler Cowen）在台上畅谈“katechon”[译注：源自圣经的希腊语术语，意为“那阻挡者”，指末日来临前的制衡力量]；也曾与《纽约时报》专栏作家罗斯·杜塔特（Ross Douthat）在镜头前陷入尴尬的沉默；而此刻，他正在旧金山举办一个由四部分组成的、非公开的系列讲座，主题正是“敌基督”（Antichrist）。
你可能会觉得，世界上最有权势的人之一竟痴迷于一个只在布道和恐怖电影里出现的形象，这事或可笑，或有趣，或令人难以忍受，或令人毛骨悚然。但要理解蒂尔如何看待自己在世界——政治、科技乃至人类命运——中的巨大作用，就必须了解这些言论背后的思想和影响。
而要真正抓住蒂尔关于“katechon”与“敌基督”论调的核心，你需要回到他末日巡演的首场重要演讲，那是在 2023 年一个异常炎热的巴黎。当时没有摄像机记录，也没有记者报道，但我通过采访在场人士，得以重构当时的场景。
演讲地点是天主教巴黎大学一间朴素的报告厅，与会者是一年一度的学者会议成员，他们致力于研究蒂尔最主要的思想影响来源——已故的法裔美国理论家勒内·吉拉尔（René Girard）。
蒂尔自称是“铁杆吉拉尔主义者”。在这场未公开的演讲当晚，几十位来自世界各地的吉拉尔派哲学家和神学家走进会场。蒂尔走上讲台，发表了近一个小时的演讲，阐述了他对“末日决战”的看法，以及他认为哪些事物“不足以”阻止它的到来。
在蒂尔看来，现代世界对自身的技术感到恐惧，而且是过度恐惧。他说，我们这个“萎靡不振”、“僵尸化”的时代，标志是对创新的敌意日益增长、生育率暴跌、瑜伽泛滥，以及文化深陷于“万维网那永无止境的《土拨鼠之日》”[译注：《土拨鼠之日》（Groundhog Day）是一部电影，主角不断重复过同一天]。
但在这种神经质般不顾一切避免技术末日——核战争、环境灾难、失控的人工智能（AI）等真实威胁——的过程中，现代文明反而更容易受到某种更危险东西的侵袭：敌基督。
根据某些基督教传统，敌基督是一个能在将人类带入末日之前，统一全人类的人物。对蒂尔而言，敌基督的邪恶，几乎等同于任何试图统一世界的企图。“这样一个敌基督将如何掌权？”蒂尔问道，“通过利用我们对技术的恐惧，并用敌基督的口号‘和平与安全’来诱使我们堕落。”换言之，它会通过承诺将一个惊恐的物种从末日中拯救出来，从而将他们束缚在一起。
为了说明这一点，蒂尔提出，敌基督可能会以哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）那样的人物的形式出现。博斯特罗姆是一位人工智能末日论者，他在 2019 年写过一篇论文，提议建立一个由全球治理、预测性警务和技术限制组成的紧急系统。但不仅仅是博斯特罗姆。蒂尔在整个时代思潮中都看到了潜在的敌基督，这些人与机构“一心一意地想把我们从进步中拯救出来，不惜任何代价”。
所以，人类面临双重困境：既要避免技术灾难，又要避免敌基督的统治。但对于站在讲台上的这位亿万富翁来说，后者要可怕得多。基于吉拉尔的理论，蒂尔相信，这样一个政权在经历了数十年病态、压抑的能量积蓄后，只会引发一场彻底的、终结文明的恶性暴力大爆发。他也不确定是否有任何“katechon”能阻止这一切。
蒂尔演讲结束后，一位主持人开启了问答环节，他委婉地指出，这场演讲令人相当沮丧。他问道，如果世界正冲向一场末日危机，这位亿万富翁会建议我们做些什么？
“抵挡敌基督”，蒂尔回答。但除此之外，他说他——和吉拉尔一样，并不真正提供实际建议。
片刻之后，观众席中有人站起来提出纠正。“你刚才关于吉拉尔的说法不对，”一个男人的声音说道。
蒂尔——他常常有堵住或压制对话者的倾向——眯着眼朝说话者的方向看去，想弄清楚到底是谁在反驳。那声音带着可辨识的奥地利口音，元音圆润，R 音柔和，传达出一种沉静而熟悉的权威感。“在很多场合，”那位发言者继续说，“年轻人问吉拉尔，‘我们该做什么？’吉拉尔告诉他们去教堂。”
蒂尔似乎终于认出了说话的人。他凑近麦克风：“是沃尔夫冈（Wolfgang）吗？”
相关阅读：金融时报：这本书揭秘了科技亿万富豪的“末世情结”，准得可怕！
二、
这个声音属于沃尔夫冈·帕拉弗（Wolfgang Palaver），一位来自奥地利因斯布鲁克（Innsbruck）的 64 岁神学家。蒂尔上一次见他是在 2016 年，那年他们都在吉拉尔的葬礼上致了悼词。帕拉弗脸庞圆润，留着书生气的白色胡须，眼角因笑纹而永久性地皱起。但那天晚上在巴黎，他的声音里没有一丝幽默。显然，他赢得了这位亿万富翁的尊重。
六个月后，蒂尔在美国天主教大学再次发表了他的末日演讲。根据一位与会者发布的摘要，蒂尔的论点基本相同。只是这一次，蒂尔告诉听众，他们个人该如何走在“末日决战”与“敌基督”之间的狭窄道路上：“去教堂。”
在胡佛研究所（Hoover Institution）十月份的一次采访中，蒂尔再次重复了这句话：“吉拉尔总是说你只需要去教堂，我也努力去教堂。”今年春天，在播主乔丹·彼得森（Jordan Peterson）多次试图插话但未成功的一次谈话中，蒂尔打断他说：“吉拉尔的答案仍然会是：你应该去教堂。”
不仅仅是这一句话。虽然蒂尔从未公开承认过沃尔夫冈·帕拉弗，但这位奥地利神学家的影响可以说贯穿了蒂尔关于敌基督和 katechon 的几乎所有言论和著作。在 20 世纪 90 年代，帕拉弗写了一系列关于卡尔·施密特的论文。
施密特是德国的法律理论家，曾被纳粹选中，为德国从民主滑向独裁提供法理依据。帕拉弗的论文批判了施密特思想中一个鲜为人知、充满神学和末日色彩的方面；而自从 1996 年两人初次相遇以来，这些思想似乎一直让蒂尔着迷。
在近期的末日演讲和访谈中，蒂尔的语言常常直接反映了帕拉弗的学术成果，有时甚至近乎逐字引用。（蒂尔未回应《连线》（WIRED）杂志的置评请求。）
当你发现世界上最有影响力的亿万富翁之一——他既点燃了脸书（Facebook）和人工智能革命的金融导火索，又联合创办了贝宝（PayPal）和帕兰提尔（Palantir），还开启了一位美国副总统的职业生涯——开始将他的公开露面主要用于阐述一套大量借鉴自一位纳粹法学家的末日思想时，你就知道自己身处一个奇怪的时代。（没错，就是那个迅速发表了为希特勒“长刀之夜”[译注：纳粹德国于 1934 年发起的一场政治清洗运动]进行辩护的最著名文章的人。）
但对帕拉弗来说，这个时代甚至更怪异。作为一名终身的和平活动家，他最初撰写关于施密特的末日理论，是希望彻底终结它们。然而多年来，帕拉弗眼睁睁看着他自己对施密特的吉拉尔式解读，似乎不仅为蒂尔的巡回演讲，也为他在全球政治中的重大战略干预提供了路线图，
从他对军事科技的投资，到他在塑造 J.D. 万斯（JD Vance）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）职业生涯中的作用，再到他对民族保守主义（National Conservatism）运动的支持。如果蒂尔认真对待自己的思想，他似乎将这些举动视为对人类历史终结的干预。
在过去一年左右的时间里，两人一直保持着定期联系，曾在蒂尔家中会面一次，并通过短信和电子邮件进行辩论。八月，帕拉弗甚至在因斯布鲁克大学为蒂尔举办了一场为期两天的闭门“彩排”，内容是这位亿万富翁即将在旧金山举办的四部分“敌基督”系列讲座。
在接受奥地利新闻媒体《Falter》采访时，帕拉弗表示，他同意与蒂尔举办这次活动，“是希望让他重新考虑自己的立场”。在我与帕拉弗长达数月的交谈中，他表示担心这位投资者对施密特的解读可能已经达到了一个具有潜在灾难性的程度。
信不信由你，帕拉弗和蒂尔之间关系的性质甚至更为复杂。帕拉弗一直不愿公开反对蒂尔，在我们的谈话中，他有时会淡化自己对这位亿万富翁的影响和与他的分歧。
这或许是因为，作为吉拉尔的追随者，两人都相信，任何两个强烈对立的人物——就像帕拉弗反对施密特，蒂尔反对敌基督一样——都必然会相互模仿并纠缠在一起。正如蒂尔自己所说：“或许，如果你过多地谈论末日决战，你其实在暗中推动敌基督的议程。”
三、
从某些方面来看，帕拉弗和蒂尔一直互为镜像。
帕拉弗在奥地利阿尔卑斯山的一个小镇长大，离德国边境不到一小时车程。他童年的风景如诗如画：连绵的山谷和草地，点缀着小教堂，四周是高耸的雪山。但历史背景却不那么美好。帕拉弗出生在盟军对奥地利投下最后一批炸弹的 13 年后，在他四岁生日前一个月，古巴导弹危机将世界推向了核战争的边缘。
帕拉弗从小就是一名和平活动家，18 岁时登记为依良心拒服兵役者，大学期间则组织反对核武器的活动。正是在一门关于人类暴力根源的课程中，他开始研究勒内·吉拉尔的著作——吉拉尔独特的理论当时正在欧洲部分地区引起热议。
彼得·蒂尔的末世哲学：术语解读
想知道这位亿万富翁到底在想什么吗？不懂这些术语，你可能无法理解。
- 模仿性竞争（Mimetic Rivalry）：源于人类模仿他人的基本倾向——特别是模仿他人欲望——所导致的暴力。这是蒂尔最重要的思想影响来源勒内·吉拉尔的一个核心概念。
- 替罪羊机制（Scapegoat Mechanism）：人类通过联合起来攻击一个被归咎于社群所有问题的目标，从而找到团结和从模仿性竞争中解脱出来的过程。根据吉拉尔的说法，自基督时代以来，替罪羊机制提供的凝聚力越来越少。
- 敌基督（The Antichrist）：圣经中简要描述的、引入末日的人物。对蒂尔和纳粹理论家卡尔·施密特来说，敌基督的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的企图。
- 末日（Apocalypse）：对一些吉拉尔主义者来说，这是在一个拥有足以毁灭世界武器的时代，由于不受约束的模仿性竞争而导致的最终暴力大爆发。
- 阻挡者（The katechon）：一个希腊语术语，仅在圣经的两句话中出现，指“那阻挡”敌基督和末日来临者。二战后，施密特对 katechon 的构想是一个由民族主义国家组成的碎片化世界，没有全球统一。蒂尔似乎也设想了类似的东西。
帕拉弗后来了解到，吉拉尔的核心洞见是：所有人类都是模仿者，欲望亦是如此。“一旦自然需求得到满足，人类就会产生强烈的欲望，”吉拉尔写道，“但他们并不确切知道自己想要什么。”于是，人们模仿他们最令人印象深刻的邻居的抱负——“从而确保自己与那些既憎恨又钦佩的人，永远处于冲突和竞争的生活中。”
根据吉拉尔的说法，这种“模仿（mimesis）”——这种无休止的复制——在人际关系中不断回响和增强。在群体中，当人们趋向于少数几个模仿对象，模仿相同的欲望，并为相同的目标激烈竞争时，每个人都开始变得相似。
而这种“模仿性竞争”之所以没有演变成全方位的战争，唯一的原因是，在某个时刻，它往往会被引导为一场“全体对一人”的战争。通过吉拉尔所称的“替罪羊机制”，所有人联合起来对抗一个不幸的目标，此人被认为对群体的弊病负有责任。吉拉尔写道，这种机制对文化凝聚力至关重要，以至于替罪羊叙事是所有古老文化的创始神话。
但吉拉尔相信，基督教的到来标志着人类意识的一个转折点——因为它一劳永逸地揭示了，替罪羊实际上是无辜的，而暴民是堕落的。在耶稣受难的叙事中，耶稣在一场令人发指的集体暴力行为中被谋杀。但与几乎所有其他献祭神话不同，这个故事是从替罪羊的视角讲述的，观众无法不理解其中的不公。
吉拉尔写道，有了这一顿悟，旧的替罪羊仪式因被揭露和 discredited 而立刻开始失去效力。人类再也无法从集体暴力行为中获得同样的解脱。社会仍然时常寻找替罪羊，但所能带来的凝聚力越来越少。
因此，在历史的终点等待我们的是，不受约束、具有传染性且最终带来末日浩劫的模仿性竞争暴力。
然而，耶稣受难叙事的积极面在于，它为人类提供了道德救赎。对吉拉尔来说，结论是明确的：无论结局如何，人都必须彻底拒绝替罪羊机制。模仿仍然不可避免，但我们可以选择我们的模仿对象。在他看来，正确的道路是模仿耶稣——那个永远不会成为“迷人对手”的榜样——过一种基督教的非暴力生活。
吉拉尔的理论几乎立刻成为年轻的帕拉弗的指路明灯，他认识到这是连接他的和平行动主义和神学的桥梁。“你发现了吉拉尔，”帕拉弗说，“你就突然有了一个完美的工具来批判所有的替罪羊制造者。”而这位年轻的活动家当时已经将某些主要的替罪羊制造者锁定在视线中了。
1983 年——也就是他上第一堂关于吉拉尔的课的同一年——因斯布鲁克的主教试图阻止帕拉弗召集一群年轻天主教徒，参加欧洲有史以来最大规模的反对美国导弹的抗议活动。主教认为帕拉弗的观点是地缘政治上的天真，让他去读一本名为《兄弟情谊的幻觉：拥有敌人的必要性》的德语散文集。
帕拉弗意识到，这本书充满了对一个由卡尔·施密特创造的观点的引用——即政治的基础在于区分朋友和敌人。读完这本书，帕拉弗意识到他“几乎反对书中的每一句话”。
于是，作为一名博士候选人，这位年轻的奥地利人决定撰写一篇对施密特的吉拉尔式批判。他要用吉拉尔的理论，来对抗一位欧洲上一次大灾难的法律设计师，而此人现在正激励着那些煽动下一次灾难的冷战战士。“关注施密特，”他解释说，“对我来说意味着反对我和平主义态度的头号敌人。”
到 20 世纪 80 年代末，帕拉弗已成为因斯布鲁克大学教职员工中一小批吉拉尔的忠实追随者之一。吉拉尔的思想在欧洲其他学术圈也开始流行起来。但吉拉尔本人则继续在大西洋彼岸的斯坦福大学（Stanford University），在相对默默无闻中发展他的理论。
当蒂尔在 20 世纪 80 年代中期来到斯坦福时，他是一个十几岁的自由意志主义者，对里根时代的反共产主义充满热情，因在南非一所严苛的预科学校的经历而憎恨循规蹈矩，并有一种如他自己所描述的，要“赢得一场又一场竞争”的驱动力。
他很快就扮演了一个典型的、成绩优异的保守派校园“刺头”角色。他加入了斯坦福象棋队，保持着优异的成绩，并且是右翼学生刊物《斯坦福评论》（The Stanford Review）的创刊编辑——该刊物在学生大规模示威反对西方正典和南非种族隔离制度的时期，对当时流行的多元化和多元文化主义政治大加嘲讽。
因此，蒂尔被罗伯特·哈默顿-凯利（Robert Hamerton-Kelly）吸引也就不足为奇了。哈默顿-凯利是一位脾气暴躁、神学上保守的斯坦福校园牧师，曾自称为“一个来自南非的乡巴佬， 推崇法西斯寄宿学校的教育”。哈默顿-凯利教授西方文明课程，据校报报道，他至少有一次在校园反种族隔离的听众面前被嘘。据几位同时认识他们两人的人说，蒂尔后来将哈默顿-凯利视为导师。也正是通过他，蒂尔得以亲自认识吉拉尔。
哈默顿-凯利是吉拉尔在斯坦福最亲密的朋友之一，也是模仿理论在美国最响亮的支持者之一。他还在校园的一个拖车里领导着一个每两周一次的吉拉尔学习小组，在哈默顿-凯利的邀请下，蒂尔在 20 世纪 90 年代初成为该小组的常客。
蒂尔自己承认，他最初对吉拉尔的模仿思想的兴趣纯粹是逆反心理。“它与当时的潮流格格不入，”蒂尔在 2009 年的一次采访中说，“所以它对一个有些叛逆的本科生有一种天然的吸引力。”除此之外，蒂尔的第一印象是，模仿理论“很疯狂”。
但在某个时刻，蒂尔开始意识到，与安·兰德（Ayn Rand）笔下少数英雄式、自我决定的个人主义者在一群苍白的墨守成规者背景下阔步前行的幻想相反，没有人能免疫于模仿性欲望及其挫败感。
从斯坦福法学院毕业后，蒂尔在一家著名的华尔街公司找到了一份备受追捧的证券律师工作，并且几乎立刻就讨厌上了这份工作。“从外部看，那是一个人人都想进去的地方，”蒂尔后来说，“在内部，那是一个人人都想出来的地方。”
然后，当他申请为保守派美国最高法院法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）和安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）担任书记员时，两人都拒绝了他。据他自己说，吉拉尔的竞争理论逐渐触动了这位极度模仿性的蒂尔。“当我在二十多岁时经历这场滚动的四分之一人生危机时，”他说，“我对这种激烈的竞争和求胜欲望产生了质疑。”
蒂尔曾多次表示，他对 Facebook 的投资是基于对吉拉尔理论解释力的一次赌博。“我赌的是模仿，”蒂尔后来说。
最终，在瑞士信贷集团（Credit Suisse Group）短暂担任衍生品交易员后，蒂尔回到湾区，开启了他那将使他成名的科技事业。但在返回加州的同时，蒂尔也回到了吉拉尔的身边。
1996 年夏天，28 岁的蒂尔参加了在斯坦福举行的年度吉拉尔主义者会议。在活动的最后一天，他在一个报告厅里找到了一个座位。沃尔夫冈·帕拉弗——蒂尔从未见过他——正准备发表一篇关于卡尔·施密特关于敌基督和 katechon 理论的首批英文批判之一。
这将为蒂尔未来 30 年的思想设定一个新的航向。
相关阅读：最后的经济学：人类经济模式的四次倒转与终极风暴来临的四大预兆
五、
作为一名理论家，施密特最为人所知的有两点：其一，他在魏玛共和国时期对自由主义的尖锐批判；其二，他在二战前夕加入纳粹党（后于 1936 年被纳粹政权抛弃）。帕拉弗告诉听众，施密特之所以拥抱纳粹，源于他对“世界在撒旦统治下统一”于一个全球国家之下的恐惧，他将此视为与敌基督的统治同义。
帕拉弗说，在二战期间，施密特认为苏联的全球主义野心恰恰构成了这种末日风险。他说，施密特迫切希望找到一个 katechon——即保罗在写给帖撒罗尼迦人的第二封信中提到的那个神秘人物，他阻挡着敌基督，以推迟世界末日的到来。帕拉弗告诉听众，施密特的“最大失败，就是曾以为希特勒是一个能够阻止一个毁灭性世界国家到来的 katechon”。
根据吉拉尔的模仿理论，施密特试图解决的是一个无法解决的政治问题。施密特对希特勒的支持，实际上是在赌，加大替罪羊机制的力度能够奏效——即德国可以通过将其所有愤怒都引向犹太人、罗姆人、外国势力以及纳粹指定为对德意志帝国有毒的所有其他敌人，来获得社会稳定。但帕拉弗说，施密特的 katechon 从一开始就注定要失败。
“施密特太晚才意识到，他对希特勒的支持实际上是在为敌基督服务，”帕拉弗对吉拉尔主义者们说。施密特警告“一个统一世界所带来的极权主义危险”是正确的，但旧的替罪羊仪式已不再可持续。施密特依赖一种残暴的民族主义精神，将同胞视为朋友，将其他人视为卑鄙的敌人。
吉拉尔已经证明，世界正在超越这种方案的可行性。所以最终，施密特的计划适得其反。纳粹党犯下的暴行是如此令人作呕，以至于它们促使了人类历史上第一个真正全球性机构的自发形成。大屠杀为联合国的成立铺平了道路。 他的 katechon 自始至终就是一个敌基督。
这就是吉拉尔的难题。如果旧的遏制暴力的结构不再起作用，一个暴力的、终结世界的末日似乎几乎不可避免。帕拉弗暗示，对于任何想要塑造历史的人来说，有两种可行的行动方案：追随施密特的脚步，或者追随耶稣的脚步。追随施密特意味着投资于 katechon。
通过创建允许对替罪羊施加暴力的系统，人们或许能够推迟末日那更大的暴力。但对帕拉弗来说，唯一道德上可接受的答案是明确的。即使替罪羊机制能够暂时推迟末日，我们也不应该制造替罪羊。他以引用吉拉尔呼吁“彻底放弃暴力”结束了他的论文。
蒂尔希望他的听众思考的“奇怪新思想”，结果很大程度上是卡尔·施密特的思想。
演讲结束后，蒂尔冲上去向帕拉弗作自我介绍。“他对施密特很熟悉，”帕拉弗告诉我，因为他知道施密特对利奥·施特劳斯（Leo Strauss）很重要，而施特劳斯是蒂尔经营《斯坦福评论》时期保守派中的一个关键思想影响人物。但施密特的许多著作，由于其禁忌性，从未被翻译成英文。现在帕拉弗的学术研究，正好弥合了蒂尔对保守派政治理论的兴趣与勒内·吉拉尔著作之间的鸿沟，蒂尔渴望就此进行讨论。
那天，他们和其他约 20 名与会者一起参加了在吉拉尔家举行的会后派对。“在那里，我们谈了一个半小时，关于我如何看待施特劳斯和施密特，”帕拉弗告诉我。这位年轻的奥地利人很高兴得知，观众中有人对他的演讲感兴趣。
“通常在学术界，不会有很多人热切地听，”他说，“所以我很高兴找到了一个对这个话题真正感兴趣的谈话伙伴。”他要过很多年才开始意识到，他们对同一主题的迷恋有多么大的分歧。
相关阅读：我以为我了解硅谷，但是我错了
六、
2004 年夏天，蒂尔和他昔日的导师哈默顿-凯利在斯坦福组织了一场为期一周的吉拉尔研讨会，并邀请了吉拉尔和帕拉弗参加。这次聚会是一个小型的闭门座谈会，只有八名参与者，并成为蒂尔自导自演的、作为一名吉拉尔知识分子的首次亮相。在以 15 亿美元的价格出售贝宝（PayPal）后，他新晋成为富翁，支付了这一周的所有费用，并资助出版了一本收录研讨会上所有论文的书。
在帕拉弗的建议下，会议的主题是“政治与末日”。9/11 事件已经过去三年，模仿理论家们仍在思考，这次恐怖袭击是否预示着历史上“全球模仿性竞争”的最终爆发。但对蒂尔来说——他坐在研讨会长桌的首位——这次袭击主要暴露了西方在保护自身方面深刻而可悲的无能。
“9 月 11 日的残酷事实要求我们重新审视现代政治的基础，”蒂尔在他那年七月提交的论文中写道，“今天，仅仅是自我保护就迫使我们所有人以全新的眼光看待世界，思考奇怪的新思想，从而从那个被误导性地称为‘启蒙运动’的、漫长而有利可图的智力沉睡和遗忘时期中醒来。”
很快就变得明显，蒂尔花了一些时间思考帕拉弗在 1996 年两人相遇那天提交的论文。蒂尔希望他的听众思考的“奇怪新思想”，结果很大程度上是卡尔·施密特的思想。
帕拉弗感到排斥的地方，蒂尔却赞扬施密特“对政治的强有力构想”，在这种构想中，“人类被迫在朋友和敌人之间做出选择”，其他一切都是幻觉。“政治的制高点，”他引用施密特的话说，“就是敌人被具体而清晰地识别为敌人的时刻。”在蒂尔看来，奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）有能力进行这种政治。而西方，痴迷于个人权利和程序，则没有。
蒂尔推测，施密特会对 9/11 事件的回应是呼吁对伊斯兰教进行一场圣战。但蒂尔似乎担心，西方正滑向超越政治的境地，走向一个乏味的“拥抱世界的经济技术组织”的建立。这是施密特的噩梦场景。
在这样一个世界里，蒂尔说，“现实的表象可能会取代现实： 没有激烈的战争，可能会有暴力的电子游戏；没有英雄壮举，可能会有刺激的游乐园；没有严肃的思考，可能会有‘各种阴谋’，就像肥皂剧里那样。”但蒂尔认为，那种虚假的现实，只不过是“预示着末日最终灾难的短暂和谐”——用施密特的话说，就是敌基督的和谐。
蒂尔对施密特的讨论，一次也没有提到希特勒或纳粹。
然后，在他的论文进行到大约一半时，蒂尔完全改变了方向。仿佛有了第二种想法，他排除了施密特的“极端解决方案”，认为在一个拥有核武器的时代，“充满太多暴力”。然后他转向构想“一种巩固现代西方的方式”，这涉及到通过误导、隐藏的含义和缺乏透明度来绕过民主制度——他将这种方法与理论家利奥·施特劳斯联系起来。（他将他的论文命名为“施特劳斯时刻”（The Straussian Moment））。
“美国的宪法机制阻碍了一条直接的前进道路，”蒂尔说，“尽管如此，行动的可能性比初看起来要多。”奇怪的是，对于一个如此怀疑全球统一的人来说，蒂尔在创建一个全球监视网络中看到了这样一种行动的可能性。
“与其是联合国，充满了无休止、无结果的议会辩论，就像莎士比亚笔下傻子讲的故事，”蒂尔说，“我们应该考虑……世界情报机构的秘密协调，作为通往一个真正的全球**美利坚治世（pax Americana）**的决定性途径。”蒂尔写道，这个监视超级系统可以作为一个“在高中教科书中所描述的代议制民主的制衡之外运作的政治框架”。
J.D. 万斯在谈到吉拉尔时写道：“他的模仿性竞争理论——即我们倾向于争夺别人想要的东西——直接说出了我在耶鲁经历的一些压力。但他相关的替罪羊理论——以及它所揭示的关于基督教的道理——让我重新审视了我的信仰。”
坐在研讨会长桌对面，帕拉弗完全不知道蒂尔对间谍活动有着超越学术的兴趣。就在一年前，蒂尔悄悄地注册了一家名为帕兰提尔科技（Palantir Technologies）的新公司，他将在接下来的二十年里，致力于开发人类历史上一些最复杂的监视基础设施。在会议召开时，该公司还处于起步阶段。但它很快就迎来了第一个主要客户：中央情报局（CIA）。
据帕拉弗回忆，蒂尔的论文在 2004 年的会议上，几乎没有受到周围吉拉尔主义者的反驳。“我最近重读了它，”帕拉弗告诉我，“你能感受到那种焦虑。你感觉到他很担心。”帕拉弗叹息道，9/11 之后，“我想蒂尔的第一反应是：我们必须制造工具，以确保人们再也不能在未被发现的情况下潜入美国。”
研讨会结束后大约一个月，蒂尔做出了他最著名的“言行一致”的行为。2004 年 8 月，他向 TheFacebook.com 投资 50 万美元，成为马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）的第一位主要投资者。
蒂尔曾多次表示，这是对吉拉尔理论解释力的一次赌博。“我赌的是模仿，”蒂尔后来说。领英（LinkedIn）上的知识分子开始称吉拉尔为“‘点赞’按钮的教父”。一位评论家甚至推测，蒂尔将 Facebook 视为“遏制和引导模仿性暴力的机制”。
但那并非蒂尔基于他钟爱的理论所做的唯一投资。
据帕拉弗说，二战后，施密特本人最终也对希特勒是 katechon 的想法感到失望。显然，元首是一个糟糕的赌注。
在施密特战后出版的《大地的法》（The Nomos of the Earth）一书中，他提出了一个新的 katechon。正如帕拉弗在 1996 年所总结的，这将是一个“基于几个独立大集团均衡”的世界秩序。在施密特的多极世界秩序中，每个霸权力量都将有其独特的“文化、种族、语言和民族遗产”。这个世界将通过设计来保持不统一。将没有全球监管机构，也没有全球执行机制——没有联合国，没有国际刑事法院。
2019 年 7 月，蒂尔在一个新的国际政治力量——民族保守主义（National Conservatism）运动——的首届美国会议上发表了主题演讲。民族保守主义由以色列政治理论家约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）于当年创立，他们反对“普世主义意识形态”，并希望“看到一个由独立国家组成的世界——每个国家都追求自己的国家利益，并维护自己的民族传统——作为唯一真正的替代方案”。
蒂尔几乎参加了民族保守主义在美国举办的每一届会议，在这些会议上，非自由派的世界领导人与他们的国际同行会面，来自全球各地的右倾知识分子聚集在一起，就自由主义的失败、重新评估政教分离的必要性，以及封闭边界和自利、根植于本土的民族主义的优点发表演讲。2021 年，蒂尔被列为会议 5 万美元或以上捐款额的最大捐助者之一。
几乎从一开始，观察家们就指出，哈佐尼的理论——以及整个民族保守主义者的理论——似乎“充满了德国法学家卡尔·施密特的思想”，尽管哈佐尼否认了这种联系。在与民族保守主义有关的相对少数几位在自己著作中公开引用施密特的人中，有蒂尔和迈克尔·安东（Michael Anton），后者是一位散文家，曾任特朗普政府官员。
2023 年，蒂尔在巴黎向吉拉尔主义者们发表了关于敌基督的首次重要演讲时，再次回到了施密特的思想。这一次，他确实含蓄地提到了施密特的“民族主义冒险”——这是对他极力推行的纳粹主义的一种俏皮说法——并更多地阐述了 katechon 的概念。
在蒂尔结束演讲——以及帕拉弗从观众席中发出“去教堂”的纠正——之后，这位奥地利人走上前去向蒂尔打招呼，确保没有不快。据帕拉弗回忆，蒂尔回答说，事实上，他希望他们能更深入地讨论他演讲的实质内容。于是，一年后，应蒂尔的邀请，帕拉弗飞往加利福尼亚，在蒂尔洛杉矶 sprawling 的家中与他会面。
在他到达之前，这位神学家惊讶地得知，蒂尔已经决定了他们要讨论的内容：帕拉弗的一篇批评施密特的旧论文。“我不得不自己重读一遍，”帕拉弗告诉我，“我对自己当时收集并必须处理的内容感到有些惊讶。”他已经很多年没有想过自己 90 年代中期的学术成果了。到傍晚时分，帕拉弗意识到，他的主人并非如此。
随着时间的推移，帕拉弗意识到，他可能已经成为他曾经的禁忌死敌思想的主要传播工具。“其中一些疯狂的想法，实际上是我第一次提出的，”帕拉弗用他有些蹩脚的英语说，“而现在，它们无处不在。”
相关阅读：AI的时代，最可怕最具威胁的一种人
八
随着民族保守主义运动势头渐起，其成员开始谋求在 2024 年将自己的人送入白宫。他们最初把希望寄托在罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）身上，但当他的竞选活动时，所有人的目光都转向了俄亥俄州参议员 J.D. 万斯。
万斯在很大程度上是蒂尔的产物，这已不是秘密——这位亿万富翁几乎策划了万斯成年后的每一项职业事业，包括他如流星般崛起的政治生涯。2019 年万斯皈依天主教后，他在天主教杂志《灯》（The Lamp）上发表了一篇文章，部分将他的皈依归因于两个人的影响：彼得·蒂尔（“他可能是我见过的最聪明的人”）和已故的勒内·吉拉尔。
“他的模仿性竞争理论——即我们倾向于争夺别人想要的东西——直接说出了我在耶鲁经历的一些压力，”万斯写道，“但正是他相关的替罪羊理论——以及它所揭示的关于基督教的道理——让我重新审视了我的信仰。”
正如万斯所说，“基督是揭示我们不完美之处的替罪羊，迫使我们审视自己的缺点，而不是指责我们社会选择的受害者。”在将此应用于自己的生活时，万斯主要关注他这一代人在 2010 年代琐碎的网络习惯。“深陷于社交媒体的泥潭，我们确定了一个替罪羊，并以数字方式猛扑上去，”他写道，“我们是键盘侠，通过 Facebook 和 Twitter 对人发泄，却对自己的问题视而不见。”
这是对吉拉尔理论相当肤浅的解读。但对许多吉拉尔主义者来说，这表明万斯完全知道自己在做什么——在唐纳德·特朗普选择他作为竞选搭档两个月后，这位提名人开始发推文称，俄亥俄州斯普林菲尔德的移民正在吃家养宠物。以及当他在竞选活动和电视辩论中，扭曲自己，将几乎所有美国危机都归咎于移民时。
对一些吉拉尔主义者来说，这是一个临界点。模仿理论家伯纳德·佩雷（Bernard Perret）在一家法国政治期刊上严厉抨击万斯和他的亿万富翁导师，指责他们“给吉拉尔的遗产蒙上了一层阴影”。
几个月内，几位更著名的吉拉尔主义者也纷纷效仿。“很难声称自己信奉吉拉尔——他从根本上认为暴力与排斥有关——同时又指责海地人吃狗，”吉拉尔学者保罗·杜穆谢尔（Paul Dumouchel）对一家加拿大报纸说，“要么你没理解吉拉尔，要么你是个骗子。”
万斯可能真的误解了替罪羊机制。或者，他可能对吉拉尔的模仿理论足够熟悉，以至于认识到，虽然古老的神圣仪式可能不那么完美有效，但它们也并非完全失灵。集体暴力行为在某种程度上仍然能将人们联系在一起——或许足以赢得一场选举。
“他们感到自己的紧张情绪得到了缓解，并凝聚成一个更和谐的群体，”吉拉尔写道，“他们现在有了一个单一的目标，那就是通过驱逐和摧毁替罪羊来防止他伤害他们。”
九
到 2025 年 2 月，蒂尔的末日巡演已经到了他会分发印有“不要将 Katechon 内在化”（Don’t Immanentize the Katechon）字样 T 恤的程度。（这是蒂尔式的一种书呆子玩笑，改编自反乌托邦名言“不要将末世内在化”（Don’t immanentize the eschaton）——意思是不要试图在地球上实现天堂。）
在最近的一次采访中，蒂尔被问及唐纳德·特朗普是否可能是 katechon，他拒绝回答。他不愿指名一个 katechon，这似乎是他直接从帕拉弗对施密特和希特勒的描述中吸取的教训。“如果你过于认同某件事物，那可能会出大问题，”蒂尔告诉科文。“katechon 成为敌基督的风险总是存在的，”他说，呼应了帕拉弗 1996 年的论文。
在蒂尔作为巡回传教士的奇特旅程中，他和帕拉弗一直保持着频繁的联系。我第一次与帕拉弗交谈时，他最近刚给蒂尔发了一封电子邮件，表达了他对 J.D. 万斯在慕尼黑安全会议上的演讲的厌恶，在那次演讲中，这位副总统呼吁更多地包容像德国极右翼的德国另类选择党（Alternative for Germany）这样的民族主义民粹主义政党。帕拉弗说，蒂尔对帕拉弗对万斯的批评进行了回应，但并未真正让步。这条信息是否传达给了副总统，尚不清楚。
去年夏天，我报名参加了在罗马举行的第 35 届年度吉拉尔会议，以便能与帕拉弗亲身相处。在会议召开前的几天里，我与模仿理论家们进行了数十次计划外的交谈——在讲座间隙、出租车后座上，以及在罗马小咖啡馆里喝浓缩咖啡和抽烟时。
吉拉尔主义者是一个非常热情的群体，许多人相当急切地表达了他们感觉被媒体误解的程度。有几位指出，当他们看到《金融时报》一篇报道的配图时，感到非常不安，那张图是一个带着假笑的吉拉尔雕像半身像，戴着一顶鲜红的 MAGA 帽子[译注：MAGA，即“Make America Great Again”，是特朗普的竞选口号]。
凭借其巨大的财富（以及他在向媒体讲话时总爱提及吉拉尔的习惯），蒂尔无疑是地球上最著名的吉拉尔主义者。然而，他并不能代表绝大多数模仿理论家——尤其是欧洲的同行。当然，我交谈过的吉拉尔主义者中，似乎没有人对构建 katechon 感兴趣。
这并不是说他们不思考末日。如果不承认吉拉尔的结论——随着替罪羊机制越来越无效，世界开始分崩离析——就无法认真对待他的模仿理论。只是，我遇到的吉拉尔主义者似乎对我们可能正生活在人类历史的终局这一想法感到平静。
他们告诉我，他们对建造 katechon 不感兴趣，因为他们不希望无辜的人受到伤害。他们的工作是关注减少替罪羊，而不是增加替罪羊。无论发生什么。“基督让我们能够面对这一现实而不陷入疯狂，”吉拉尔写道，“末日并不预示着世界的终结；它创造了希望。”
帕拉弗想确保我明白，他同样也关心减少替罪羊——他似乎担心我可能在把彼得·蒂尔当作替罪羊。这是他自己一次又一次学到的教训。“施密特是我所反对的那种思想，”帕拉弗告诉我，“在某种程度上，我仍然在与施密特作斗争。”
但多年来，吉拉尔促使他看到，他正与他的对手发生模仿性的纠缠。“要正确理解模仿理论，意味着也要反思你自己可能的替罪羊。”所以，当我想和他谈论蒂尔在帕兰提尔和民族保守主义中的作用时，帕拉弗总是把谈话引向这位亿万富翁的灵魂状况。
在六月的一次采访中，保守派专栏作家罗斯·杜塔特问蒂尔，他——凭借其在人工智能、军事技术和数据分析公司帕兰提尔的大量投资——是否实际上正在制造为敌基督服务的工具。两人随后花了令人窒息的六秒钟来讨论这个想法，这段对话立刻成了一个网络迷因（meme），但其内容之贫乏令人震惊。
蒂尔：我显然不认为我正在做那件事。
杜塔特：我的意思是，需要澄清的是，我也不认为你正在做那件事。
在杜塔特与蒂尔交谈前不到一个月，我向帕拉弗提出了完全相同的问题，并得到了更多的回应。为什么蒂尔，鉴于他执着于阻止一个单一世界国家的出现，却在制造一个极权独裁者可以用来夺权的监视工具？他到底是站在 katechon 一边，还是敌基督一边？
帕拉弗告诉我，他并不完全确定。“这两件事之间存在一种张力，在某些方面，他两者都兼顾了，”他告诉我，“如果你有手段的话，这是一个很好的策略——在所有方面都有所投入。”
换句话说，也许这位亿万富翁正在两头下注——既大量投资于 katechon，又投资于那个单一世界的、极权主义的敌基督。
但要理解蒂尔为什么可能愿意冒这个险，帕拉弗说，你首先需要理解他也是人。“我观察到的是深深恐惧的痕迹，”他告诉我，“对死亡的恐惧，对恐怖主义的恐惧。”
帕拉弗怀疑，这一切都归结于缺乏信任和对安全的渴望。“有很多例子，他表达了恐惧、担忧和需要保护，”帕拉弗说，“而如果你的主要目标是寻求保护，你就是在玩火。”
帕拉弗决定，他必须选择性地与蒂尔进行斗争。“我们对世界有不同的政治观点。这一点对他和我来说都很清楚，”他说。但宗教事务则不同。“那是我希望能对他产生影响的地方，”帕拉弗说。
最终，蒂尔需要选择他要模仿谁。“到最后，你必须决定：你是要真正意义上地成为一个基督徒？还是一个施密特主义者？”【懂】